Final Fantasy XI Online

Dans Vana'diel, la faune ordinaire n'est qu'un décor. Ce qui a occupé les nuits de centaines de milliers de joueurs pendant plus de vingt ans, ce sont les NM — les Notorious Monsters. Un NM, c'est un monstre unique, au nom propre, avec un modèle légèrement différent de ses congénères, des statistiques gonflées, souvent un job assigné, et surtout un butin que rien d'autre ne donne. Leaping Lizzy n'est qu'un lézard un peu plus gros que les autres lézards de South Gustaberg, mais ses Bounding Boots ont fait camper des générations d'aventuriers de niveau 12.

Au-dessus des NM se trouvent les HNM (High Notorious Monsters, que tout le monde appelait aussi Hyper Notorious Monsters). Là, on change d'échelle : plusieurs dizaines de milliers de points de vie, des attaques de zone qui balaient l'alliance entière, un besoin de dix-huit joueurs coordonnés au minimum à l'époque du niveau 75. Et au sommet, les Kings : Behemoth et King Behemoth dans Behemoth's Dominion, Fafnir et Nidhogg dans la Dragon's Aery, Adamantoise et Aspidochelone dans la Valley of Sorrows. Trois zones, six monstres, et pendant des années la totalité de l'économie du haut niveau qui tournait autour de leurs drops.

Pour comprendre la chasse, il faut comprendre trois mécaniques. La première est le placeholder : beaucoup de NM sont en lottery spawn, c'est-à-dire qu'ils ne peuvent apparaître qu'à la place d'un mob banal bien précis. Tuer ce mob-là — et seulement lui — relance un tirage au sort. Repérer le placeholder dans la liste du Wide Scan était un savoir-faire à part entière, transmis de joueur à joueur. La deuxième est la fenêtre de pop : un NM en timed spawn revient à heure fixe (21 à 24 heures réelles pour les vieux Kings), un NM en force pop exige qu'on échange un objet à un ??? — du Honey Wine pour Fafnir, du Blue Pondweed pour Adamantoise, une Beastly Shank pour Behemoth. La troisième, c'est la claim : le premier coup porté verrouille le monstre au profit de son groupe. Un seul sort, une seule flèche, et tout le reste du serveur repart bredouille.

De ces trois règles est né le camping, l'activité la plus étrange et la plus mythique du jeu : rester planté des heures, parfois toute une nuit, à la fenêtre de pop d'un monstre, à surveiller un point sur le radar. Autour des Kings, le camping est devenu une compétition ouverte entre les HNM linkshells, ces guildes spécialisées qui organisaient des rotations d'alarmes et de veilleurs pour ne jamais rater une fenêtre. La course à la claim s'est transformée en drame social permanent : accusations de vol de pop, macros de sort préchargées, guerres de réputation entre linkshells, serveurs entiers divisés en camps. Certains serveurs ont fini par se doter de conventions non écrites — un tour de rôle, une file d'attente — pour éviter l'affrontement quotidien.

Cette époque est largement derrière nous. Square Enix a peu à peu démonté la pression : les fenêtres de beaucoup de NM ont été raccourcies à une ou deux heures, plusieurs Kings sont passés en force pop pour que chaque groupe déclenche le sien, Abyssea a déversé en 2010 une pluie de NM à la chaîne dans des zones parallèles, les Trusts ont permis de partir chasser sans attendre dix-sept personnes, et la montée du niveau maximum jusqu'à 99 a transformé des cauchemars d'alliance en combats de trio. On peut aujourd'hui aller cueillir seul un NM qui exigeait autrefois une soirée entière. Ce qui reste, c'est la liste : des noms qui, pour un vétéran de Vana'diel, valent une madeleine de Proust.